Sobre Paula
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Vargas Liosa

(Modalidad Relato Corto)
15 de septiembre
Sé que hoy lo has pasado mal, que ha sido un dia triste para ti, uno de
esos dias en gue los nubarrones se llevan por dentro y llueve en el corazén,
enfriandolo de tal manera que su latido se vuelve imperceptible, apagado,
como si no quisiera seguir bombeando sangre. Es normal gue te sientas asi en

tu primer dia de instituto, hija, en un pais nuevo, extrafio, donde tu sola

presencia es tan llamativa como una montafia que se eleva en el centro de una

llanura, como una letra mayuscula inte

minusculas. Tus compafieros solo se han filado en tu ca casa, podriamos decir:
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el tono cobrizo de tu piel, tus ojos rasgados, fu cuerpo pequeno v rechonchito
la humildad de tu atuendo, y en ningln momento han reparado en el brillo
inteligente de tus ojos, en la bondad que rezuman a pesar de esa pétina de

amargura que los reviste. Ya verds cémo la situacién cambiarg cuando llegue

el dia en que te regrese el dnimo vy les descubras tu sonrisa tierns, poraue es

imposible no sucumbir a su dulzura, a Iz belleza de tu alma. No te preocupes,
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Sobre Paula

solidez de un castillo, pero hasta las mayores fortalezas pueden sucumbir
cuando el atague es llevado a cabo con la mezquindad de la traicién. Te ha
dolide, mucho, como si masticaras un cristal y te lo tragaras, esa nota alevosa
gue has encontrado oculta en tu mochila con tu caricatura hiriente, con
calificativos tan peyorativos que cada uno ha sido como el impacto brutal de
una bala. Desconoces quién es el responsable y casi prefieres no saberlo
Tampoco has querido comunicérselo a tu tutora, a Isabel, esa profesora de
Lengua y Literatura que se esfuerza a veces en vanoc para demostrar gue con
las palabras se pueden erigir las més bellas esculturas, v que t escuchas con

anto interés, dirfa que casi con devocién. A pesar de todo, mi nifia, no liores,
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por favor. Aln sigo creyende en la magia del tiempo para modificar las cosas,

la realidad gue 2 veces se tormna fenebross.

22 de noviembre

¢Qué me dices, Paula? ;Ves cémo haste las tinieblas mas densas
terminan por deshacerse cuando el sol irrumpe con impetu? Hoy ha sido un
buen dia para ti y, lo més importante, ha vuelto a aparecer en tus labios esa
sorwisa tan deliciosa que tenias olvidada en &l trastero de las cosas gue no se
usan, tan lejana la época en la que era perpetua en tu rostro, hasta que se
borré de un brochazo el dia de Iz tragedia

Cuando tu profesora Isabel encargé la lectura obligatoria de una novela,
la que quisierais, y una exposicién oral en clase sobre la misma, el murmullo de
protesta en el aula arrancé sincronizado de las gargantas de tus companieros,
pero de la tuya no, hija, t4 no pensaste lo mismo, sino que te parecid una

propuesta apasionante asociada al placer de la lectura: desliar linea a linea el
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15 de diclembre

Se acerca la Navidad, esa época de felicidad enlatada que acentla la
melancolia de aquélios que carecen de motivos para celebrarla, como es tu
caso, mi nifia. Ahora que se acerca el primer aniversario, te encuentro
especialmente decaida, aplastada por la depresién, y a eso se suma la congoja
por no haber encontrade aln la manera de convertirte en viento v adentrarte
por alguna de las rendijas del muro que han construido fus compafieros,
porque rendijas las hay, corazén, tenlo por seguro, sélo que son dificiies de
hallar en los muros construidos con la ignorancia. Aquel resumen oral de £/
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distanciamiento. No obstante, te aseguro aue no son malos muchachos, e
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aaras cuents, solo hay que conseguir curarlos de ia ceguera que sufren

Al menos alli, en el instituto, encuentras el alivio que te proporciona

lsabel. jQué suerte has tenido con tu profesoral Es atents, trabajadora,

apasionada mostrarle tus
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poemas y relatos, ésos que escribes en la intimidad de tu cuario construyendo

frases hermosas con los ladrilios de las palabras. Tienes habilidad para ello,
eras una arquitecta del lenguaje, e Isabel ha quedado prendada de tus escri itos,
maravillada no slo por la belleza de su estructura, sino tembién por el
frasfondo maduro y reflexive que transmites en ellos. Al leerlos, ha
comprendido la extrema soledad que te embarga = pesar de estar rodeada de
una multitud, como una islita en medio de un océano de estudiantes, v ha

tenido una idea: que escribas un breve relato sobre algunos aspectos de fu
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vida para leerlo & tus compafieros, para que asi te entiendan mejor. T te has
negado pensando que seria confraproducente, como sucedié con &l resumen
de la novela de Mario, pero Isabel no ha desistido v, ademas, te ha dado un

buen consejo: abre tu corgzdn cuando lo escribes. Ese lengusie si que lo

entenderan tus companeros de clase.

21 de diciembre

Las lagrimas resbalan pausadas por tu linda piel indiana, Paula, ghora
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relato que has escrito durante la Ultima semana con la pluma mojada en la tinta

amigos que te querfan, algo mimada por una familia que te adora. Querias ser
como tu padre, periodista, o como tu madre, maestra de escuela, ambas cosas
te agradaban por igual. Después, mientras lefas, tu rostro ha empezado a
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ensombrecerse como si de repente una borrasca negruzca ocultara el sol, has

)

[¢3]

reletado como papé tuvo los primeros problemas en su trebajo, las amenaza



de muerte por sacar a la luz la corruptela en aguel centro de acogide de
menores, el negocio sordido de las adopciones clandestinas de nifios.
Estébamos todos muy asustados, aunque él no quisiera
mostrandose solido para que no nos preccupéramos G v vo, hasta que se
desencadent la tormenta, la barbaridad vy la sinrazén hace shora justamente un
afio, ofro 21 de diciembre que ya te ha dejado marcada hasta la eternidad. Fue

an repentino que casi no lo viste, cuando los tres regresébamos a nuestra
casita de la calle Choquehuanca, en Lima, y unos pasos se apresuraron a
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nuestras espaldas, papa que se gir6 lo justo para ver la pistola v ladearse, la

bala que le hirié superficialmente el hombro, la bala aue continud su camino
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huyo cobarcgemente cuando tu padre lo en

compafieros, explicando por qué papé decidit venirse a este nuevo pals, para
protegerte, querida Paula, porque le resultaria insoporiable perderte también.

Me alegro por i, cs
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que tenian los ojos humedos. No quiero parecer melodramética, es que
sencillamente ha sido asi como ha ocurride, vy, sobre todo, han empezado a
observarte tal y como eres, unos rasgos diferentes, si, ni mejores ni peores,

pero rellena la carcasa de una humanidad inabordable.
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Ya te lo dije: el tiempo es un gran modelad

ahora contemplas un futuro més amable, desvestido de su desabrids capa de

B

amargura. No te lo pienses, mi nifia, disfruta de tus vacaciones de Navidad v



acepta esa invitacién que tus compafier

nochevieja, retnete con fus nuevos amigos y sonrie, sonrie mucho para que

papé también se contagie de tu felicidad. Yo, mientras tanto, no dejaré de ester
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pendiente de ti ni un solo instante, Paula. Aqui, en el cielo, tengo una atalaya
donde todo se divisa con nitidez, y que sepas que estaré siempre a tu lado,
como un angel de la guarda, como tu madre que te ama hasta la locurs,

rellenando en las péginas de este diario las lineas de tu vid



